天边的苹果

看到它我就想到了在那个离天最近、离家最远的地方——

天边的苹果

□聂虹影

家里的茶台上，放着一个苹果，那是一个普通的苹果，小小的，红绿相间，窗外的阳光照射进来，给它镀上了一层淡淡的光晕，若有若无的清香弥散在空气中。它来自遥远的西藏阿里，随我横跨大半个中国来到北京。

到达阿里时，是正午时分，尽管当地的同事介绍说这是一天中空气含氧量最高的时刻，尽管先是从北京飞拉萨，有一个晚上的缓冲时间，第二天才飞阿里，可下了飞机，依然有心慌气短的感觉。车上有氧气，一路吸氧到达阿里边境管理支队机关所在地。

支队营区是一片平地，像所有的部队营区一样，干净、整洁。尽管承载着办公楼、宿舍楼、公寓房……但偌大的院子依然显得空旷寂寥。围墙外就是山，光秃秃的褐色的山，背景是湛蓝的天、洁白的云。这场景，以前在内地的舞台布景画面里见过许多次，在没来阿里之前，一直认为这个背景好假啊，完全是道具的感觉。到了阿里，看到蓝天白云衬托下褐色的寸草不生的山，才知道原来不是布景假，而是我从来没见过真景。营区内也有绿色，手指粗细的树，也有花，零星的几朵，淡粉、浅紫、是生长在高原的格桑花，还有草，也是稀稀落落的，这一小撮那一小撮。同行的民警介绍说，这里是高寒地区，植物很难存活。

食堂工作餐后，准备出发去派出所调研。等着集合登车时，一名民警跑过来，手里举着一个苹果，递给我说，“你尝尝，这个苹果特别特别好吃，洗干净的，你快尝尝。”递给我后转身就走开了，我还没反应过来，还没想好拒绝还是接受，也没来得及询问或者听人介绍他的名字，甚至没来得及看清面孔，他就走开了。

我捧着它，觉着真是一个漂亮的苹果，红色和青色相间。旁边的同事告诉我，这是阿里自产的苹果，来自阿里最西的札达县。

在阿里，能吃上非塑料大棚里种出来的本地苹果，真是没有想到。同事介绍说，由于树木对水分、热量的要求高于其他的灌草植被，而这里高寒缺氧干燥的气候，无法供给树木生长所需的基本热量，树木很难存活。他指着车窗外说，这里到处都是荒山秃岭，长棵草都很困难，所以能够长出苹果确实是高原的奇迹。

苹果的产地，阿里最西的札达县，那是青藏高原最年轻的一块陆地。那里除了延绵不绝的荒原，还有一个巨大的峡谷，叫萨让峡谷。罕见的绿地就位于萨让峡谷，栽种果树，果树开花，花儿结果……内地最常见的苹果，在人们的悉心照料下奇迹般地生长。这里的苹果，酸甜可口，回味悠长。只是苹果的运输，需要经历无比艰险和漫长的旅程，山高路远，弯连弯，拐连拐，连绵不断的深川巨壑，令人望而却步，只有走过那段路的人，才会真正理解。那里每年只有夏季短短几个月能和外界联系，其余时间与世隔绝。有人说“没到阿里，就没到过西藏；没到札达，就没到过阿里；没到萨让，就没到过札达。”

得益于组织的关怀，现在各种保障都很到位，食堂的伙食基本上每天都会有水果，苹果作为抗折腾、能储存、维生素含量又丰富的水果，餐桌上自然缺不了，但基本上都是内地或者新疆产的苹果，阿里的苹果由于生长艰难，产量又少，加上运输困难，因此显得珍稀而珍贵，平时很少能见到和吃上。这个同事从哪里弄来的，放了多久，我无从知道。只知道他把这份珍稀珍贵给了我，他甚至没有想着让我知道他是谁，只是想着让第一次来阿里的我尝尝，也许这是他表达心意的一种方式。

听了这番介绍，更觉这个苹果的珍贵，我把它用餐巾纸包好了，放到信封里装到随身背的包里，此后的日子，它陪着我下乡、吸氧、调研，陪着我聆听民警们的故事，感知和见证民警们的奉献和辛劳，陪着我感动、流泪，陪着我踏上归途，在数千米的高空穿行，最后回到北京。

那个苹果，一直放在客厅的茶台上，安安静静地待在那里，沐浴着北京的阳光，也感受着窗外城市的繁华。时间一天天过去，它渐渐地失去了原有的光泽，开始有了褶皱，最后枯干成小小的一团，看不出本来面目，我依然没舍得扔掉，就这么摆放在茶台上。看到它我就想到了在那个离天最近、离家最远的地方，那里的群山、蓝天、白云，那个守护国门边境、默默奉献付出的群体。

（作者单位：国家移民管理局新闻中心）